За вами уже выехали. Один день из жизни белгородского таксиста

Сам себе хозяин

Я знаю Игоря давно. Авантюрист и романтик, немного поостывший с годами. Для меня его работа как для недописателя чрезвычайно привлекательна. Коллекционер человеческих историй и житейских наблюдений, который, правда, никогда их не рассказывает. То, говорит, рутина и монотонщина, то не хочу, чтоб родные волновались. Сам себе хозяин, городской странник, отрешённый, как Харон, он бороздит асфальтовые реки города… Простите, вот откуда приставка «недо».

Завожу будильник на половину пятого. Последний раз я так делала тогда, когда никогда. У Игоря альтернативная временная реальность: он спит по четыре часа дважды в сутки и дважды в сутки выходит на работу – утром и вечером. Выходных и отпусков у него не бывает.

Не стоит в пробках, не работает днём и тщательно отбирает заказы, дабы не бить машину попусту, гоняя её по нелогичному маршруту. Выверенный опытом рабочий график. Когда машина своя, относишься к ней по‑хозяйски. Тем не менее за неделю он накатывает до тысячи километров.

Примерно 30 % автопарка – «колхозные» машины. Работаешь на ней, платишь в день 1 200–1 800 рублей, и через пару-тройку лет авто становится твоей собственностью с недетским пробегом.

Водители на собственном автомобиле платят таксопарку по 300–500 рублей за смену плюс 5 рублей с каждой заявки. Бензин, плюс ежедневная мойка, плюс техосмотр, содержание и запчасти – личные расходы. В итоге чистыми остаётся где‑то 1 000 рублей за рабочий день.

Перед выходом на смену

Перед тем как выехать на работу, водитель должен пройти экспресс-техосмотр, медицинское освидетельствование, вымыть машину, закинуть деньги на баланс личного кабинета в программе и оплатить выход на смену.

Перед кабинетом медика несколько человека заполняют личные карточки, их подначивает балагуристый мужик.

— Ну что, б…, прокурили всю школу за гаражами, б…, теперь учитесь писать! О, Санёк, куда ты с канистрой пошёл, анализ сдавать?

Санёк в спокойной полуулыбке молча продолжает движение. Это его год назад изрезали ножами наркоманы. Через два месяца он вернулся за руль.

— Мужской коллектив… – извиняется за маты Игорь.

Здесь в основном простые, спокойные люди. Кто‑то из строителей перезимовывает несезон. Кто‑то работает на пенсии. Кто‑то шабашит после универа. Есть в таксопарке с десяток женщин-водителей. Здороваемся издали с одной. Ей примерно лет 60.

Выходим на линию, становимся в очередь. Программа на смартфоне несложная: районы города, количество машин и заявок в каждом. Выбираешь, жмёшь и едешь. Плохие заявки – минималки, туда-сюда по району. И с пригорода. И когда ехать до клиента дальше, чем везти его по адресу. Но особо носом не покрутишь – через три отказа программа сбрасывает тебя в конец очереди.

Первые клиенты

Утренний пассажир обдаёт нас тяжёлым духом вчерашнего праздника. Незаметно приоткрываю щёлочку в окне.

«Командир, на подстанцию едем, там человечка подберём».

Человечек добавляет к букету нотку лёгкого похмельного безумия.

«А она мне говорит: ешь рыбу только левой рукой, а то ты меня правой обнимаешь, а меня от скумбрии тошнит. Бабы!»

Мы катим на встречу к третьему человечку. Куда‑то в магазин тортов в центре города. По пути слушаю историю, которую я вовсе и не хочу слышать. О том, как ещё один человечек работает в магазине охранником, потому что очень удобно оттуда выносить товар.

«Подождёшь нас? По счётчику оплатим всё».

Ребята скрываются в мире тортов. На счётчике 210 рублей.

— А если не вернутся?
– Эти вернутся. Хотя было и такое пару раз. Мужик даже оставил сумку на сиденье, для отвода глаз, но так и не забрал. А сумка пустая оказалась.

Наконец ребята расправились с делами, и мы везём их в пункт назначения. Какая‑то пивнуха в спальном районе. На часах 10:30.

Утро выдалось томным. У Игоря в термокружке напиток из 1990-х: растворимый кофе с лимоном и сахаром, терпкий, горячий, бодрящий, зимнего рынка вкус настоящий. Его продавали на разлив, в пластиковые стаканчики. За день выпиваешь такого с литр, зубы чернеют, в туалет хочется невыносимо, зато тупит аппетит и хорошо согревает. Витамин C опять же.

Фото Вадима Заблоцкого

Вечерняя смена

На вечернюю смену выезжаем часов в девять, когда приличным людям уже должно смотреть «Во все тяжкие» под одеялом. Но я вылезаю из‑под одеяла, и мы катим к служебному входу одного сетевого общепита. Сразу понятно, почему к служебному: сотрудницы выходят с огромным сумками и пакетами уж не знаю чего, но в хозяйстве сгодится.

— Со мной стажёр, ничего? – кивает на меня Игорь.
– Ничего, – щебечет пассажирка, – нам главное выехать, а то мы вчера тут намертво встряли.
На этих словах мы и встряли. Игорь повозился у колёс, потолкал машину…
– Может, стажёр сядет за руль, а мы с вами толкнём? – звучит предложение сзади.
– Я водить не умею, – мямлю в ответ.

Накануне я достаточно наслушалась пожеланий оставаться хрупким и нежным цветочком, усладой глаз и души, чтоб сегодня на пару с другим цветочком в пять толчков вызволять тонну металла из снежной каши.

Последние заказы

Ездить по городу ужасно утомительно. Всюду снежные завалы, во дворах не развернуться, на горку не въехать.

«Высадите меня здесь, к дому не надо. Не хочу, чтоб видели, что я на такси».

Водитель листает список заказов с адресами и небрежно, но метко предсказывает будущее.

«Этот бухать едет. Эти – из бани домой, в спальник. Это что? В магаз и обратно, видно, кончилось горючее».

У Игоря рандомно играет флешка, на которой записаны Rammstein, «Парк Горького», Beyonce и что‑то про «машинка Зингера иголочку сломала». Включаем радио, отвозим несколько человек в центр, бережно передаём в руки Бахуса.

Приезжаем по вызову в глухомань на окраину города. Машину вызвала девушка. На заднем фоне слышна вечеринка. Допиваем кофе, но никто так и не выходит и не берёт трубку. Это страшный грех. Как и вызвать несколько машин сразу на один адрес.

Подхалтурить водителю сложно. В Белгороде не принято ловить попутки, поэтому бессмысленно кататься по городу в надежде на пассажиров. И если уж клёва нет, то лучше ехать на боковую – ничего ты уже не высидишь. Работать в двух сервисах водителю категорически запрещено. Хорошо, если есть постоянные клиенты. Звонят напрямую – и просят отвезти в Валуйки или Москву. Но завести таких – большая удача.

Проезжаем ночной рейд ГИБДД. Каждый год около 4 000 человек в области задерживают за нетрезвое вождение. Таксистов проверяют редко, с ними обычно проблем не бывает.

На экране высвечивается: «Пожалуйста, мальчики, заберите из таксопарка, очень домой хочется». Диспетчеры работают круглосуточно, 12-часовыми сменами. Время 1:30. Город вымер, глаза слипаются, спина отваливается. Игорь отвозит меня домой. Через шесть часов снова на смену.

Источник